Она сидит на холодных качелях. Медленно качается, подставляя лицо легкому ветерку, а вокруг лишь темнота. Долгожданная прохлада поглотила весь этот маленький мир, заключённый в пределах двора. Над головой огромные звёзды, такие незнакомые в больших городах, но такие близкие и родные здесь. Странный, уютный, маленький пограничный городок, в котором бурно смешиваются два великих народа. Здесь никто и не думает освещать детскую площадку ночью, здесь новая горка - невиданное чудо, здесь днём на всех турниках висят ковры, и периодически недовольные женщины выходят выбивать из них пыль... Она слегка трёт уставшие глаза, но продолжает сидеть. Какой странный день был сегодня. Донельзя жаркий, оглушающий. Солнце подогревало улицы с пешеходами, играющих в догонялки детей и, не находя тебя среди них, заглядывало прямо в окна, опаляя квартиры. Она изжарилась дома и решила, что на качелях будет лучше. Ветер, в конце концов. Кто же знал, что он будет горячим. Словосочетание «горячий ветер» она до сей поры считала оксюмороном. Однако теперь он нагло развевал её волосы, пока она пыталась, как следует, раскачаться. Мимо пробегала загорелая ребятня с мороженым, в траве звонко гудела саранча. Жара давила и угнетала. А сейчас? Что вдруг изменилось с наступлением ночи? Двор, ярко освещаемый солнцем, погрузился в полный мрак. Приятный холод остудил металл качелей. Она не понимала лишь одного, как жители домов упускают это чудо. Разве это не прекрасно, встречать это небо, эту темноту, эту прохладу каждое лето? Почему вдруг все опустело. Может быть, они просто привыкли? Ею овладевает странное ощущение, будто во всей вселенной есть только она, качели и эти звёзды. Но страх не ощущается, она не угадывает в темных силуэтах горок и лазалок чудовищ. Ей не одиноко, рядом миллиарды небесных точек и скрип несмазанных качелей. Она не тонет в темноте, она растворяется, становясь единым целым, и, впервые в жизни, ей не хочется заткнуть окружающий звук наушниками. На губах появляется блаженная улыбка. И всё же, какое счастье, что жильцам надоело это видеть. Она представляет, как на улицу выливается огромное количество детей, деловито выходят бабушки, раздражённые взрослые. Она вновь слышит звуковой шум, создаваемый ими, и почему-то становится жарко. Как хорошо, наверное, верить в жизнь после. Если бы это могло быть Раем. Быть вечным, сидеть на краю деревянной сидушки и смотреть вверх, стремиться к огромным звездам. Всегда.
Она тоскливо трёт глаза, слушая, как на заднем плане опять кричит ее мать. Она уже привыкла. Так она себе говорит. На самом деле, совсем нет. Никогда невозможно привыкнуть к постоянным упрекам и раздражённым окрикам, и, чтобы ни говорили, она и мама никогда бы не сошлись, будь они незнакомыми друг другу людьми. Крики заглушает музыка, но это все совершенно не то. Она хочет туда, она хочет обратно. Она отчаянно пытается, пытается запечатлеть это небо, эту темноту, эту тишину на бумаге, но руки не слушаются. Не такие слова, не такие звёзды, не такие качели... или просто она уже не такая? Ей все равно, она плачет, и слезы оставляют пятна, размазывают по бумаге это единственное воспоминание, в которое она пряталась, последнее воспоминание полное безопасности и комфорта. Она отчаянно боится забыть, однажды проснуться и потерять этот защитный барьер, оказаться одной против безжалостных криков. Одной, без звёзд, ждущих ее где-то там, в маленьком пограничном городке в центре вселенной.